Fragmentos de "Aura" de Carlos Fuentes

"Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura. Sientes los brazos llenos de la mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja:

- ¿Me querrás siempre?

- Siempre, Aura, te amaré para siempre.

-¿Siempre? ¿Me lo juras?

- Te lo juro.

- Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo blanco?

- Siempre, mi amor, siempre.

- ¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muera?

- Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti.

- Ven, Felipe, ven...

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y sólo tocas esa almohada, caliente aún, y las sábanas blancas que te envuelven.

Murmuras de nuevo su nombre."

(...)

"- Aura...

Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo sabrás por la nueva distancia de su voz.

- No... No me toques...

-Aura... te amo.

- Sí, me amas. Me amarás siempre, dijiste ayer...

- Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo...

- Bésame el rostro; sólo el rostro.

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin dientes que se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también..."